Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным и безжалостным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей жестокостью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет своим жертвам ни малейшего шанса, и Саша понимает, что единственный способ спасти себя и свою семью – это бежать. Он решает воспользоваться программой защиты свидетелей, которая перемещает его вместе с женой и детьми в отдаленный горный аул в Дагестане, в надежде, что суровая и малодоступная местность скроет их от преследователей. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он придумывает легенду о внезапном решении провести отпуск в необычном месте, представляя старый и полуразрушенный сарай, выделенный им для проживания, как модный эко-отель, обещая семье незабываемые впечатления от единения с природой и местным колоритом.
Постепенно Саша втягивается в свою новую роль, пытаясь поддерживать иллюзию для жены и детей, которые с энтузиазмом воспринимают необычные условия, веря в рассказы о экологическом туризме и аутентичном отдыхе. Он изо всех сил старается обустроить быт, маскируя недостатки жилья под элементы дизайна и придумывая развлечения, чтобы отвлечь семью от подозрений. Однако его попытки остаться незамеченным терпят крах, когда случайные фотографии и рассказы о "уникальном отеле" начинают распространяться через социальные сети и сарафанное радио, привлекая внимание не только любопытных туристов, но и тех, кто ищет Сашу. Местоположение Родионовых становится известно его врагам, и Пчеловод отправляет своих людей в Дагестан, чтобы выследить и покарать беглеца. Саша оказывается в ловушке между необходимостью защищать семью, сохранять обман и противостоять надвигающейся угрозе, понимая, что его прошлое настигло его даже в самом укромном уголке страны.