Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в дикой природе, неожиданно находит применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иными вызовами, чем те, к которым он привык в лесу. Его прямолинейность и принципиальность, столь ценные в природной среде, здесь часто становятся источником конфликтов и сложностей, заставляя героя искать новые способы взаимодействия с окружающим миром.
Необычным напарником Максима становится пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чьи навыки и интуиция оказываются незаменимыми в расследовании преступлений. Вместе они образуют уникальный тандем, где природная мудрость егеря дополняется canine intelligence его четвероногого коллеги. Постепенно Охлопков учится ориентироваться в городских джунглях, применяя свои охотничьи способности для раскрытия сложных дел, но его непримиримость и правдолюбие постоянно создают напряженные ситуации как с коллегами, так и с преступным миром. История прослеживает путь человека, вырванного из привычной среды, который через череду испытаний и открытий находит своё место в новом мире, сохраняя при этом верность своим принципам и уникальному взгляду на жизнь.