Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и подарила невероятную способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и истории, превращая каждодневное существование в хаотичный диалог с неодушевленным миром. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, заставляет его чувствовать себя потерянным и одиноким, пока психотерапевт, пытаясь помочь пациенту справиться с навязчивыми «собеседниками», не направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона.
Новая работа в качестве сторожа арендованных вещей становится для Вадима не просто способом заработка, но и возможностью понять свою уникальность. Предметы в салоне, полные истории и эмоций, постепенно раскрывают перед ним не только тайны прошлого, но и помогают разобраться в его собственных давних проблемах. Через общение с вещами он учится слушать не только их, но и себя, открываясь миру и людям. Его дар, сначала вызывающий лишь смятение, превращается в инструмент, который ведет его к важным открытиям, примиряет с прошлым и, что самое главное, подсказывает путь к настоящей любви, меняя его замкнутую жизнь на полную смысла и тепла.