Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он воспринимает как конец своей карьеры. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимая, что ему вскоре придется уйти в отставку, Багрышев погружается в отчаяние, ведь полиция была смыслом всей его жизни. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и предлагает ему необычную сделку: он станет для майора живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью, в обмен на бесценные знания и наставничество. Багрышев, хоть и скептически, но соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс остаться полезным и закончить службу достойно.
Уже в первый день совместной работы напарники сталкиваются с серьезным делом: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Это открытие ставит перед ними сложную задачу – разобраться в цепи событий, которые, казалось бы, уже были закрыты. Для Багрышева расследование становится личным вызовом, ведь он уверен, что тот маньяк мертв, и теперь нужно понять, кто копирует его стиль или, возможно, орудовал сообщник, оставшийся в тени. Соломатин берет на себя роль не только ученика, но и помощника, стараясь компенсировать ускользающие детали в памяти майора. Вместе они погружаются в запутанное дело, где каждая улика может быть ключом, а время работает против них – важные воспоминания и профессиональные инстинкты Багрышева постепенно стираются, угрожая сорвать расследование. Им предстоит не только распутать клубок преступления, но и доказать, что даже перед лицом неизлечимой болезни опыт и преданность делу могут победить.